El país de Nunca Jamás

Hace mucho tiempo, en un país llamado Nunca Jamás, vivían unos niños que vivían muy felices. Estos niños no podían crecer. De manera que siempre conservarían su infancia y se pasarían todo el tiempo jugando y divirtiéndose de mil maneras.  Sólo algunas veces estaban tristes, y era cuando recordaban que no tenían una mamá. Entonces para acortar sus tristezas fantaseaban con tener una muy especial. Eso ocurría en las noches, cuando recostados a sus almohadas, miraban desde sus ventanas las estrellas. Así esperaban alcanzar sus sueños, imaginando que una mujer tierna y perfecta, les acariciaba la cabeza mientras les leía un cuento. Un día, antes de que los pensamientos sobrepasaran sus vigilias, ocurrió algo muy extraño.

Detengámonos aquí, porque esto no es el cuento de Peter Pan. Quería atraer vuestra atención, pero si me lo permiten, prometo contarles una historia real. Una de un niño que también miraba a las estrellas, pero sus sueños y sus esperanzas eran mucho más difíciles y para colmo también creció, se hizo adulto y envejeció como todos.

Nuestro niño nació en la ciudad de Placetas, en la mitad de la Isla de Cuba. Pero su historia puede ser la de cualquier niño cubano. Podría ser tu abuelo, tu tío, tu padre, depende de la edad que tengas. Como seguramente estás imaginando, este niño no conoció las computadoras ni los videojuegos, y su mayor entrenamiento era jugar afuera con sus amigos. Como era pobre y no tenía dinero para jugar a la pelota, jugaba a la quimbumbia, una versión muy humilde y sencilla del mismo juego. Él creía en las cosas más simples, en la familia, en los amigos, en los charcos que se hacían frente a su casa cuando llovía y en otras cosas más complejas como el futuro.

Juzgaba el futuro con mucha crítica. Tenía tanto fundamento para sus siete años, que su abuela decía que se parecía al cascarrabias de su abuelo. Esa fue la época en que lo enviaron con su padre a Santiago de Cuba. Es cierto, lo había olvidado por completo. En aquella época también se divorciaba la gente y lo hacían con tanta normalidad como al día de hoy. ¡Que digo yo la gente!, ¡los cubanos! Cuba fue el primer país de Latinoamérica en establecer una ley de divorcio en 1918, y mucho antes que España, que tardó hasta el año 1933. Pero no nos distraigamos.

Santiago de Cuba era una ciudad grande y muy diferente a Placetas; no todos conocían a todos. Calles empinadas, que no tenían nada que ver con las alisadas callecitas de su ciudad natal. En 1953 el calor era impresionante, pero si conoces Santiago, sabrás que siempre fue así y siempre lo será.

La calle Reloj, donde ahora vivía, no estaba muy lejos de un cuartel militar llamado Moncada. Eran los finales del mes de julio, y por esas fechas ningún santiaguero se atrevería a dormir con las ventanas cerradas. Eso sería como asfixiarse voluntariamente. Así que en aquella madrugada del día veintiséis de julio, casi todos los habitantes de la ciudad sintieron los disparos. Digo casi todos, porque en Santiago también vivían algunos sordos.

Su padre se levantó de un sobresalto y corrió al cuarto del niño, que también se había despertado. Después de comprobar que todo estaba bien, le ordenó al chico que no se moviera de donde estaba. Sobre las ocho de la mañana desayunaron, como si no sucediera nada, pero seguían oyéndose detonaciones en el exterior. Ya en la noche, el padre se le acercó y le dijo. «Hay jóvenes muertos o huidos allá afuera. Si vas a vivir aquí conmigo, no quiero ni pensar que tú puedes ser uno de ellos».

El niño asintió con la cabeza, sin entender porque su padre le pedía algo tan extraño, y le hablaba con un tonillo filosófico que no podía asimilar. El no quería ser nadie más, que no fuera él mismo. 

Ya sabemos que el futuro siempre le pellizcaba los pensamientos, así que poco a poco, empezó a darle vueltas al asunto. Comenzó por atar las conversaciones que los adultos pretendían pasar por sus narices sin que el las comprendiera. Que si el hijo de Faustino está metido en asuntos de política, que si Florencito, el de Natalia, desapareció, pero también dicen que se fue para La Habana, o que Reinaldo, el chico que trabajaba en la peletería de los Méndez, apareció muerto en una cuneta.

En el Santiago de Cuba de los cincuenta, era demasiado difícil mantenerse ajeno a las noticias que corrían de boca en boca y que también aparecían en los periódicos. La prensa estaba en contra del gobierno de Fulgencio Batista porque lo consideraban incapaz de mantener por cinco minutos un mínimo de elocuencia. La clase intelectual cubana, perfeccionista y con un notable prestigio internacional, no soportaba a estos individuos que no daban la imagen de pueblo civilizado. Su gobierno siempre dio un balance positivo desde el punto de vista económico y social, pero también se destacaba por los grandes escándalos de corrupción. Siempre fue una controversia y siempre lo será, porque aunque Batista no despertó nunca la simpatía de los cubanos, sus obras monumentales quedaron para la posteridad.

Hoy en día esas construcciones son parte de la fotografías seleccionadas para vender a la Isla, como el paraíso económico y perfecto del turista extranjero. Pero esas imágenes de Arte Deco labradas sobre concreto, no eran suficientes. Los cubanos esperaban algo más del presidente de la república; bienestar e igualdad. Sobre todo transparencia, algo que a Batista, arrogante como un pavorreal, le costaba mostrar. Vehemente de poder, no estaba dispuesto a permitir, que después de cuatro años de gobierno, lo apartaran de la gloria presidencial. De ahí su golpe de Estado, el que le dio luz verde a los movimientos juveniles que estaban artos de no tener una verdadera democracia. 

Pasadas las dos de la tarde de aquel lunes, su padre había decidido cerrar la mueblería; el negocio de la familia. Ya el chico estaba en medio de una adolescencia difícil y compleja, por eso el padre, con tal de que tuviera algo de dinero en el bolsillo, le había permitido trabajar en la mueblería después de la escuela. Eso estaba bien siempre que no afectara sus estudios. Quería que fuera «alguien», un doctor o un abogado, daba igual lo que eligiera. Aquel día de enero de 1957, también había calor. El invierno nunca pasa por Santiago de Cuba porque allí Hefestos erigió sus estancias bajo la tierra. La tierra caliente, como siempre la llamaron sin saber por qué. En fin…

Como el negocio no estaba dejando suficiente dinero, ahora brindaba el servicio de reparación de balancines y tapicería de sillones. Antes de cerrar le dijo al hijo que no se fuera a casa sin reparar los dos balancines de los Gillois. Lo único que tenía que hacer era encolar los brazos que se habían desajustado; el barniz se lo daría al día siguiente.

Cuando su padre se marchó, se fue al cuartucho de la trastienda y destapó la vieja imprenta. Tomo el stencils copy, vulgarmente estenci, y lo colocó en el cilindro, por último llenó la cubeta con tinta negra. Daba gusto ver como por un lado entraba el papel blanco y limpio y por el otro salían cuatro rectángulos idénticos en los que se podía leer: «Batista Asesino, M26».

Su felicidad duró muy poco. A su padre, con los apuros, se le había quedado la luz de la oficina encendida y regresó para apagarla. Ante sus ojos su hijo era un irresponsable y ya no podría confiar en él. A la pregunta de: ¿para quien estás imprimiendo esta porquería?, la respuesta fue: para la Revolución.

Pero no se crean ustedes tanta honestidad, él había mentido. En realidad era un encargo para un miembro de la misma familia de los sillones que tenía que arreglar, para la joven Vilma Spin Gillois.

Unos meses después, con solo once años de edad, el chico se unió a los rebeldes y más tarde bajó echo todo un patriota; con unos bellitos en la cara, a los que únicamente él podría llamarle barba. La Revolución le ordenó estudiar, combatir en Playa Girón, ir a misiones internacionalistas y él lo hizo tal y como le habían ordenado. La Revolución le ordenó confiar en el futuro y él trató de hacerlo.

Pasaron los años, pero, nunca jamás, el país prosperó. La arquitectura de las ciudades cubanas no cambió, de manera que hoy puedes caminar la Habana sin perderte con un mapa de 1958. Irónicamente, también puedes admirar las obras de aquel otro tirano que se llamaba Batista y que murió en España, feliz y rico, sin que al final nadie pudiera juzgarlo por sus crímenes. El tiempo se había detenido en la Isla, pero con la particularidad de que los niños siguieron creciendo.

Ahora el niño anda por las calles de un país que quería construir, pero que se cae a pedazos. Algunas veces se le nota seguro, otras con dudas, bien soñado o mal despierto. Va perdido en un futuro que no es como lo había imaginado, junto al tiempo estafado de su gran época. Siempre honesto, humilde y perseverante, pero siempre, como el mismo solía decir, siendo el mismo.

..................................................................................................................................................................

Nota: Esta no es la historia de mi padre, la de él es un poco más compleja, pero si lleva su esencia. Su historia es difícil de contar, quizás algún día. El mío hizo lo que creyó correcto para su momento, y nunca dejó de confiar en el futuro. Se mantuvo alejado de las acciones indignas, como actos de repudio y esas tropelladas que sólo se hacen desde un poder inmenso. Tal vez el tuyo se ajusta más a esta narración, pero en cualquier caso, yo quería homenajear al mio. Él vive aún en un país que también podría meritar el nombre de Nunca Jamás.

(Dedicado a todos los padres de mi generación y la de mi hermano)