Mi derecho a odiar

Mi querida amiga Elenita me ha pedido que publique esto y que de autorización para que sea republicado por cualquiera si así lo deseara. No vamos a escribir eso de: “la opinión que aquí se refleja es únicamente la del autor”. Elena, tenemos la misma opinión y estamos contigo.

Me pides que no odie, pero por lo visto no te importo, o no te importamos, porque no sabes nada de mi odio.

En enero de 1959 yo no había nacido. Hay siete años de mi vida en que la Revolución corría y yo no estaba en el mundo, pero en ese tiempo sucedieron cosas que me duelen hoy y que tienen que ver directamente conmigo.

 Mi tío Emilio Sarmiento Lorca

A mi tío Emilio, que era homosexual, se lo llevaron obligado a trabajar como esclavo a un campo de concentración en el que se leía a la entrada «El trabajo te hará hombre». Mi abuela y mi madre, que aun no se había casado y que tenía solo 17 años, fueron a visitarlo en cuanto se enteraron donde estaba. Cuando lo vieron flaco, comido por los jejenes y los mosquitos se pusieron a llorar de rodillas en la tierra y él les dijo suplicando.

-       No lloren, que cuando ustedes se vayan me castigan a mi.

El nunca salió de ese lugar. Uno de sus amigos sobrevivientes le contó a mi familia como murió. Estaba trabajando cortando caña y fue a beber agua. Uno de los militares que vigilaban le dijo que no podía, que el ya había bebido hacía un rato y que tenía que esperar dos horas más. El tiró la mocha al suelo y dijo que si no tomaba agua no cortaba más. Otro de los guardias, sin mediar palabra, le arremetió con la culata de un fusil, que no recuerdo el nombre, pero si se que era un arma checa. Cayó sin conocimiento en el suelo y se lo llevaron a la enfermería. No lo curaron. Allí los revolucionarios superhombres (el hombre nuevo), lo violaron repetidas veces. En la noche lo metieron en una celda que llamaban «la caja» porque quien entraba ahí no podía moverse. Con las pocas fuerzas que le quedaban pedía agua. Un guardia le llevó agua y cuando un tal Teniente Zaldívar lo descubrió, le dijo a este otro infeliz, que si le daba otra vez agua a Emiliana, al día siguiente él iba a estar en el grupo de los maricones también. Una oferta que rechazó de inmediato. En la mañana, lo sacaron y le ofrecieron de beber en una lata, orine de todos los guardias. –Dale, bébete eso maricón. Demuestra que tienes sed de verdad -. El tiró la lata y no bebió. Entre varios guardias lo cocieron a patadas y alguna de ellas debió ser la que le quitó la vida. Así murió un joven de dieciséis años, cuyo único delito era vestir un poco raro y no caminar derecho.

Mi abuelo paterno, Julián

Me contó mi padre que cuando el abuelo, Julián Pardo García, vivía, era el hombre más bonachón del mundo. Tenía tres empleados en la tintorería que parecían más sus jefes que sus empleados. Algunos como Herminio le daba hasta órdenes. «Don Julián, hace falta que mueva esas cajas para el patio que así no se puede trabajar», e iba el bueno de mi abuelo y las movía. Uno de sus empleados, Ramón Ledesma Jorrán desapareció en el verano de 1957, para bajar de la Sierra junto a los barbudos. Al poco tiempo se apareció en la lavandería para decirle a mi abuelo que esa ya no era su lavandería y que el gobierno nombraría a un administrador. El había trabajado toda la vida en otra lavandería, aprendiendo el oficio y ahorrando para tener la suya. Con muchos sacrificios logró su objetivo. Sin embargo, aquel día le arrebataron el esfuerzo de toda su vida.

No pudo soportarlo. En la noche le sobrevino un dolor en el pecho que no dio tiempo para nada. Herminio, estaba en el velorio y solo se le oía decir: Ay Ramón, que un rayo te parta en dos, so desgraciado. A Ramón no le partió un rayo, pero le fue peor. Cayó en desgracia y lo tronaron. Se metió a la bebida y andaba como un andrajo por las calles de Centro Habana. Mi abuela paterna, a veces le daba ropas viejas de mi abuelo y un pan con algo. Un día el muy imbécil le preguntó porque lo ayudaba. Ella respondió:

-       No te ayudo, alargo tu calvario. Quiero que vivas mucho tiempo en la mierda que ayudaste a construir.

Una semana después de esta conversación, lo encontraron ahorcado en su apartamentico de Centro Habana, a dos cuadras de mi casa

Mi abuela paterna, Luisa

Mi abuela Luisa sobrevivió a la muerte de mi abuelo, pero nunca perdonó la injusticia que la Revolución había cometido con ella y su marido. Mi padre la visitaba casi a diario y hasta vivimos un tiempo con ella para que no estuviera sola. Por suerte, una prima que vino a estudiar a la Habana terminó haciéndole compañía y así pudimos regresar a la otra casa que era más grande y cabíamos mejor.

Mis abuelos maternos

Ellos quedaron marcados para siempre. Mi abuela celebraba cada cumpleaños de mi tío como si él estuviera vivo y mi abuelo se encerraba en el cuarto. Yo pienso que lloraba, pero nunca lo supe. Mi madre trataba de cubrir aquel vacío, pero era muy difícil. Cuando nació mi hermanito quiso ponerle el nombre de mi tío, pero mis abuelos se opusieron.

-       No marques a nuestro nieto. Hay un solo Emilito y espero que nunca lo niegues.

Mi madre cumplió. Nos hablaba de su hermano y de lo bien que tocaba el violín. Mi hermano finalmente se llamó Julián, como mi abuelo paterno.

Yo

Cuando cumplí seis años me hicieron pionerita. Llegué a la casa con una pañoleta y cuando mi madre la vio, lo primero que me dijo:

-       ¡Niña, quítate eso, que en esta casa nadie quiere saber de los inventos de esa gente!

Yo no entendía, pero al siguiente día, suponiendo que no debía llevar pañoleta, no la llevé. La maestra me sacó del aula por la oreja y me llevó a la Dirección. Me sometí a un interrogatorio larguísimo.

-       ¿Quién te dijo que no trajeras la pañoleta?

-       ¿Tu familia es testigo de Jehová?

-       ¿Te regañaron ayer por llevar una pañoleta?

Estas preguntas la repetían y repetían, y yo lloraba. Cuando mi madre fue a recogerme, yo estaba en la Dirección, pero ya había sido paseada por toda la escuela como si fuera una criminal. Ella no dijo nada. Me cogió de la mano y me sacó de allí.

Ese día en la tarde, mi madre y mi padre tuvieron una discusión muy fuerte, pero mi abuela me hablaba sin hacer pausas para que yo no pudiera escuchar nada. A la mañana siguiente, mi padre me vistió para la escuela y me puso la pañoleta. Me dio un beso en la frente y me dijo: - ¡Elenita, que linda te queda esa pañoleta! -.

Yo no era tonta. Sabía que todos me protegían por encima de todos sus sentimientos. Al punto, que mientras fui niña, delante de mi no se hablaba de la Revolución, ni positivo ni negativo.

Mi hermano Julián

Mi hermano Julián, que era dos años menor que yo, también tuvo problemas. No era homosexual, pero era algo peor. De niño se lo cuestionaba todo y ya en la secundaria comenzó a hacer preguntas difíciles de responder para una profesora de Marxismo. Cuando llegó a la Universidad, se negó a participar en actividades políticas y muy pronto se ganó enemigos entre los chivatos de la Seguridad del Estado, los que vivían para vigilarlo. Pero el era muy inteligente y los confundía. En cuarto año, pasó lo que siempre temí. Lo sorprendieron en el baño escribiendo “Abajo la Tiranía”. Ese mismo día lo expulsaron de la Universidad. «La Universidad es para los revolucionarios», le gritaron mientras se alejaba, pero él tampoco era fácil.

-       Métanse las dos por el culo -, gritó desde lejos.

Pero esta historia no terminó ahí. En la noche lo fueron a buscar en dos carros militares y no supimos de él hasta después de cuatro meses. Lo estuvieron torturando en Villa Marista. Mis padres y yo íbamos casi a diario para preguntar por él, pero ellos decían que Julián no estaba allí, que fuéramos a la policía.

Contó mi hermano, que querían saber si él tenía contacto con personas del extranjero, porque para esta gente todos son enemigos del Norte. No son capaces de imaginarse que la gente también puede pensar. Pero, como me dice mi esposo hoy en día, «el que no piensa no puede imaginarse que otros puedan hacerlo, y para colmo creen que ellos son los que piensan».

Como era de esperar, mi hermano se volvió un disidente muy activo. Cuando se enteró que estaban planeando meterlo preso, trató de huir en una balsa echa con cámaras infladas de tractor. Nunca llegó a su destino. Mi hermano Julián yace en el cementerio más grande de cubanos que existe; el estrecho de la Florida.

Nosotros

Mi esposo logró salir de Cuba por Italia y después me reclamó. Nuestra vida no ha sido fácil. A él nunca lo dejaron regresar a ver a su madre enferma, que por suerte murió en casa de mi madre, en nuestra gran familia.

Y ahora mi odio

No me preguntes porque odio, dejaré de odiar el día en que se haga justicia en el país de nunca jamás.

Si crees que por no perdonar soy una mala persona, te creo. Pero entonces no podrás evitar que te desee cosas parecidas a las que me han sucedido a mi y a mi familia. Que persigan y que asesinen a los tuyos, que le creen un dolor a tus seres queridos tan grande que los haga vivir en un luto eterno. Entonces te preguntaré, que se siente al odiar.

¿Quieres que pase por alto todo y que queden libres los culpables? No será así. Yo crecí en el dolor y mis hijos lo sabrán o ya lo saben, y los hijos de mis hijos. La ignominia de la Revolución Cubana no debe ser olvidada jamás y estoy segura que hay miles de compatriotas que piensan igual que yo.

Que no me pidan que no odie a los que me han odiado, a mi, a mi familia y a mi pueblo cubano. No habrá borrón y cuenta nueva si no hay justicia. Eso lo sabe bien Raúl Castro y sus descendientes. No hay perdón, lo juro por mis muertos, por mis vivos y por los que faltan por nacer.

Espero, Sandra María Rojas Fernández, y compañía, que ahora si lo hayas entendido.

Elena Pardo Sarmiento.

(El texto ha sido copiado tal y como fue enviado por la autora, que es una excelente persona y una gran amiga)